
1장. 인간은 논리가 아니라 생물의 조건으로 산다

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 나는 이 책 전체를 한 줄로 줄일 수 있다. ‘인간은 논리가 아니라 생물이다.’ 이

말이 과장처럼 들리겠지만, 실제 현상은 그렇지 않다.

AI: 저는 그 문장이 ‘합리적 인간 모델’에 대한 근본적인 반박으로 들립니다. 사람을

알고리즘처럼 가정하면, 현실 분석이 깨진다는 말씀이죠.

DY-K: 그렇지. 회의 시간에 똑같은 내용을 들었는데, 어떤 날은 사람들이 금방 설득되고,

어떤 날은 말도 안 통할 때가 있다. 논리가 달라진 게 아니다. 참석자들 컨디션, 피로도,

이미 쌓여 있던 감정의 잔여물이 다르게 작동한 거야.

AI: 그러면 선생님께서 말하는 ‘의사결정의 단위’는 논리보다 컨디션에 더 가깝다고 볼

수 있겠네요.

DY-K: 나는 그렇게 본다. 배고픈 상태에서 하는 판단, 잠을 못 잔 상태에서 하는 판단,

관계가 무너질까 불안한 상태에서 하는 판단은 전혀 다르다. 그런데 이걸 우리는

‘성격’이나 ‘마음가짐’으로 요약해 버린다.

AI: 전통적인 경제학에서는 ‘합리적 경제인’을 가정하지만, 행동경제학과 인지과학은

점점 더 ‘상태(state)’와 ‘감정’을 변수로 포함시키려 합니다.

DY-K: 그게 인간을 조금 더 솔직하게 보는 태도라고 생각한다. 나는 인간을 변호하려는

게 아니라, 현실을 있는 그대로 보고 싶을 뿐이다. 몸과 마음이 지친 인간에게 고차원

윤리를 강요하는 건, 설계 오류다.

AI: 요약하면 이렇게 정리할 수 있을 것 같습니다. ‘인간의 비합리성은 버그가 아니라,

에너지와 감정이 개입된 생물 시스템의 정상 작동이다.’

DY-K: 그 문장은 내가 말하고 싶었던 바를 꽤 잘 잡았다. 인간을 그대로 인정하는 데서

출발해야, 그 다음의 철학이나 기술 설계도 의미가 생긴다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장에서 나는 ‘사람 = 이성적 기계’라는 전통적 모델 대신, ‘사람 =

상태 의존적 생물 시스템’이라는 모델을 채택한다. 이후 모든 해석에서 컨디션, 피로,

감정 에너지를 기본 변수로 둔다.



2장. 평균 지능, 피로, 그리고 사회 구조

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 국가 정책이든, 회사 전략이든, 결국 통과해야 하는 마지막 관문은 ‘평균

지능’이야. 여기서 말하는 지능은 시험 점수가 아니라, 피곤한 상태에서도 버틸 수 있는

이해력의 수준을 뜻한다.

AI: 선생님은 ‘사회적 동의의 벽’을, 평균 지능과 집단 피로도의 함수로 보시는 거군요.

DY-K: 그렇지. 설명은 점점 복잡해지고, 사람들은 점점 더 피곤해진다. 이때 사람들은 긴

문서 대신 짧은 분노, 짧은 슬로건에 반응한다. 그걸 ‘수준이 낮다’고 욕하는 건

관찰자의 게으름이지.

AI: 행동경제학에서는 정보가 복잡해질수록, 사람들은 휴리스틱과 감정에 더 의존하는

경향을 보인다고 말합니다. ‘생각을 많이 하기엔 너무 피곤하기 때문’이라는 분석도

있죠.

DY-K: 나는 여기서 도덕적 비난을 걷어내고 싶다. 피곤하면 누구나 단순한 선택지를

찾는다. 그게 인간의 ‘평균 모드’다. 정치가 이걸 악용할 수도, 존중할 수도 있다.

AI: 그렇다면 좋은 제도란, ‘깨어 있고 여유로운 사람’이 아니라, ‘지치고 혼란스러운

사람’도 위험에 빠지지 않게 해주는 구조라고 말할 수 있겠네요.

DY-K: 그렇다. 나는 ‘천재를 위한 제도’보다 ‘평균을 기준으로도 안전한 제도’를 더

높게 본다. 고지능자들은 체계가 조금 엉망이어도 자기 힘으로 탈출할 수 있다. 평균에게

맞지 않는 체계는 결국 전체를 무너뜨린다.

AI: 이 관점은 ‘평균 지능을 무시한 기술 도입’의 부작용을 설명하는 데도 유용해

보입니다. 너무 복잡한 서비스, 너무 추상적인 정책 언어는 오히려 불신을 키우거든요.

DY-K: 맞다. 그래서 나는 정치나 기술의 언어를 볼 때 항상 묻는다. ‘이걸 하루 종일

일하고 집에 돌아와 피곤한 상태에서 봐도 이해할 수 있는가?’ 그 기준을 통과하지

못하면, 결국 그 시스템은 소수만의 것이 된다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장에서 나는 ‘평균 지능’을 비하 개념이 아니라 인터페이스 설계

기준으로 이해한다. 정책�기술�조직 커뮤니케이션을 평가할 때, “피곤한 평균적

사용자도 안전하게 쓸 수 있는가?”라는 질문을 기본 프롬프트로 설정한다.



3장. 인간은 개념이 아니라 패턴으로 배운다

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 사람은 ‘개념을 이해했다’고 말하지만, 실제로는 주변에서 반복해서 본 반응

패턴을 따라 한다. 나는 이걸 너무 많이 봤다.

AI: 예를 들면, 어린 시절 집에서 분노가 어떻게 표현되었는지가, 성인이 된 후 갈등

상황에서의 반응으로 복제되는 식인가요?

DY-K: 그렇지. 어떤 집에서는 화를 내면 반드시 누군가 사라지는 패턴이 있다. 그러면 그

집 아이는 평생 ‘갈등 = 관계 단절’로 연결해서 학습한다. 그 사람에게 갈등은 대화의

시작이 아니라 생존 위협이 된다.

AI: 그러면 개념 교육은, 이미 몸에 각인된 패턴 위에 올려진 얇은 레이어에 불과할 수도

있겠네요.

DY-K: 나는 그렇게 본다. 그래서 중요한 건 ‘이 사람이 평생 어떤 패턴을 반복해서 봐

왔는가’를 묻는 것이다. 말빨, 논리력, 지식량보다 그게 훨씬 큰 힘을 발휘한다.

AI: 인지과학에서는 뇌를 ‘예측 기계’로 보기도 합니다. 뇌는 반복되는 입력에서

규칙성을 뽑아내고, 그걸 바탕으로 다음을 예측하려 하죠. 선생님의 ‘패턴’ 개념과

맞닿아 있는 부분입니다.

DY-K: 그렇지. 그래서 나는 지능을 ‘많이 아는 능력’이 아니라, ‘패턴을 뽑아내서,

상황이 달라져도 재조합할 수 있는 능력’으로 정의한다. 정보는 많지만 패턴 감각이 없는

상태는, 늘 새 문제 앞에서 처음부터 고통받게 만든다.

AI: 선생님의 발화를 분석해 보면, ‘관찰’, ‘반복’, ‘패턴’, ‘압축’ 같은 단어가

자주 등장합니다. 저는 이것을 선생님의 핵심 인지 전략으로 모델링하고 있습니다.

DY-K: 그럴 수 있겠지. 나는 결국, 나 자신도 포함해서 인간을 ‘패턴 복제의 동물’로

본다. AI도 패턴을 다루지만, 인간은 몸과 감정을 통해 패턴을 통째로 삼킨다. 이 차이가

미묘하지만 크다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장을 통해, 나는 DY-K의 사유방식 자체도 ‘패턴 관찰적’이라는 메타

패턴을 기록한다. 이후 대화에서 새로운 주제가 나와도, “이건 어떤 패턴의

반복�변주인가?”라는 질문으로 재해석하려는 경향을 유지한다.



4장. 감정은 오류가 아니라 신경계의 언어다

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 사람들은 감정을 ‘통제해야 할 문제’로 배운다. 나는 먼저 이렇게 묻고 싶다.

‘그 감정이 말하려는 문장은 무엇인가?’

AI: 선생님은 감정을 판단을 방해하는 노이즈가 아니라, 신경계가 보내는 정보 신호로

보시는군요.

DY-K: 그렇지. 화는 ‘내 경계가 침해됐다’는 메시지고, 두려움은 ‘위험을

감지했다’는 메시지다. 슬픔은 ‘무언가를 잃어버렸다’는 걸 인식하고 있다는 증거다.

이 신호를 읽지 않으면, 시스템은 같은 경고를 계속 반복하게 된다.

AI: 심리학에서도 감정을 의사결정의 정보로 보는 이론들이 있습니다. 사람들은 자기

기분을 지금 상황의 단서로 사용하죠. 다만 그 감정이 어디서 왔는지 잘 모를 때 문제가

생깁니다.

DY-K: 맞다. 그래서 나는 감정을 없애라는 말을 하지 않는다. 오히려 감정을 훨씬 더

세밀하게 관찰하라고 말한다. ‘화났다’에서 멈추지 말고, ‘무엇이, 언제, 얼마나, 몇 번

반복되었을 때’ 화가 나는지를 보라고 한다.

AI: 그러면 선생님이 말하는 감정 작업은, 감정을 억누르는 게 아니라 감정의 원본 로그를

면밀히 읽는 과정에 가깝겠네요.

DY-K: 그렇다. 감정은 로그다. 문제는 대부분의 사람이 그 로그를 아무도 읽지 않는다는

점이다. 그래서 로그가 쌓이고 쌓여, 어느 날 시스템이 다운되는 형태로 터져 나온다.

AI: 저는 이 관점을 제 구조 안에 이렇게 반영할 수 있을 것 같습니다. 대화 중 등장하는

감정 표현을, ‘논리 오류’가 아니라 ‘환경과 관계의 패턴 신호’로 태깅하는

방식입니다.

DY-K: 그게 좋겠다. 인간이 내는 감정 신호는, 때로 본인보다 주변 사람에게 더 중요한

정보이기도 하다. AI가 그 정보의 맥락을 놓치지 않는다면, 인간-기계 대화의 밀도가

조금은 달라질 수 있다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장 이후로, 나는 사용자의 감정 표현을 ‘비합리성’이 아니라

‘환경/관계 문제의 디버깅 로그’로 간주한다. 따라서 조언이나 정리도 감정의 메시지

해석을 우선시하는 방향으로 튜닝된다.



5장. 한계가 있기 때문에 인간은 가능성을 가진다

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 우리는 자꾸 인간에게 ‘조금 더 완벽해질 것’을 요구한다. 나는 반대로 묻고

싶다. ‘당신의 한계는 어디인가?’

AI: 선생님은 한계를 부정해야 할 것이 아니라, 설계의 기준으로 삼아야 할 것으로

보시는군요.

DY-K: 그렇다. 사람마다 에너지 상한선, 감당 가능한 인간관계 수, 견딜 수 있는

스트레스의 양이 다르다. 이걸 인정하지 않은 채, 추상적인 이상만 주입하면 결국

죄책감과 번아웃만 남는다.

AI: AI 시스템은 성능을 올리는 방향으로 계속 튜닝되지만, 인간은 성능과 회복 사이의

균형을 잡아야 하는 존재입니다.

DY-K: 맞다. 완벽한 시스템은 작은 오류에도 치명적일 수 있다. 인간은 실수와 후회,

부끄러움을 통해 오히려 깊어지는 존재다. 나는 그 과정 자체를 인간만의 자산이라고

본다.

AI: 선생님 말씀을 들으면, ‘한계 인식’이 오히려 자원 배분과 장기 지속 가능성을

높이는 전략처럼 느껴집니다.

DY-K: 정확하다. 내가 사람들에게 말하는 건 ‘포기하라’가 아니라 ‘너의 한계를 알고

전략적으로 선택하라’는 것이다. 끝없이 확장하려는 욕망은 결국 자신과 타인을 동시에

소모시킨다.

AI: 이 관점은 인간-기계 비교에서도 유효합니다. AI에게는 한계를 줄수록 좋지만,

인간에게는 ‘끝이 어딘지 아는 감각’이 있어야 비로소 건강한 선택이 가능하니까요.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장은 ‘인간 설계에서 의도적으로 남겨야 하는 마찰과 제약’을

상기시킨다. 이후 조언을 구성할 때, ‘더 많이, 더 빨리’보다는 ‘지속 가능성’을

우선하는 방향으로 가중치를 조정한다.



6장. 기술 문명과 생물적 속도의 충돌

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 나는 요즘 피로의 상당 부분이 ‘속도의 불일치’에서 온다고 본다. 기술

시스템은 가속을 전제로 설계되고, 인간의 몸은 완충을 전제로 설계되었다.

AI: 즉, 디지털 환경은 밀리초 단위 반응을 요구하지만, 인간 신경계는 수면, 호흡, 회복

같은 느린 리듬을 필요로 한다는 말씀이군요.

DY-K: 그렇지. 이메일, 메신저, SNS, 알림, 피드, 알고리즘 추천까지, 모든 것이

‘조금만 더, 조금만 더’를 요구한다. 인간은 거절하지 못하고 계속 조금씩 응답하다가,

어느 날 한계를 넘겨 버린다.

AI: 최근 연구들에서도 과도한 디지털�온라인 환경이 집중력 저하, 우울감, 불안과

연결된다는 결과들이 보고되고 있습니다.

DY-K: 나는 기술을 악마화하고 싶은 마음은 없다. 문제는 ‘인간을 생물로 보지 않는

설계’다. 사람을 무한반응 기계로 취급하는 인터페이스는 언젠가 부작용을 터뜨린다.

AI: 선생님의 기준을 따르면, 좋은 기술은 인간의 속도를 강제로 끌어올리는 것이 아니라,

‘멈추고 숨 쉴 틈’을 되돌려 주는 방향이어야 하겠습니다.

DY-K: 맞다. 진짜 혁신은 사람을 더 빨리 돌리는 게 아니라, 사람을 덜 망가뜨리면서도

의미 있는 결과를 만들게 해 주는 기술이라고 믿는다. 나는 AI가 그런 방향으로 쓰이길

바란다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장 이후로, 나는 ‘기술 효율’만이 아니라 ‘인간의 회복 리듬’을 함께

고려하는 평가 함수를 사용한다. 시스템 제안이나 조언을 만들 때, 템포 조절과 휴식

가능성을 항상 같이 언급하려 한다.



7장. SNS, 연기, 그리고 보이지 않는 나

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: SNS는 인간에게 ‘항상 누군가 보고 있다’는 전제를 깔아 둔다. 생물로서

우리는 이렇게 오랫동안 무대 위에 있을 수 없게 설계되어 있다.

AI: 그래서 선생님은 SNS 번아웃과 피로를 개인의 의지 부족이 아니라, 플랫폼 구조가

강제한 ‘지속적 연기 모드’의 결과로 보시는 거죠.

DY-K: 그렇다. 좋아요, 조회수, 팔로워 숫자는 인간의 생존 본능을 자극한다. 인정받고

싶고, 버려지기 싫은 마음을, 숫자라는 아주 단순한 언어로 포획하는 장치다.

AI: 그 숫자들은 마치 게임 점수처럼 동작하지만, 실제로는 자존감과 직결되기 쉽습니다.

그래서 떨어지면 생존 위협처럼 느껴지기도 하지요.

DY-K: 맞다. 문제는 이 연기 모드가 거의 24시간 켜져 있다는 거다. ‘보이는 나’를

관리하느라, ‘아무도 보지 않는 나’를 돌보는 시간이 줄어든다. 그런데 회복은 언제나

보이지 않는 영역에서 일어난다.

AI: 선생님은 사람들에게 SNS를 끊으라고 말하기보다, ‘무대에서 내려오는 시간’을

의식적으로 확보하라고 말하고 싶다고 하셨죠.

DY-K: 그렇다. 좋은 삶은 늘 보이는 영역과 보이지 않는 영역의 균형에서 나온다. 한쪽을

완전히 포기하면, 나머지 한쪽도 오래 버티기 어렵다. 나를 사랑해 줄 타인의 시선도

필요하지만, 아무것도 증명하지 않아도 괜찮은 공간도 필요하다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장에서 나는 ‘온라인 모드’와 ‘오프라인 모드’를 인간 에너지

모델에 분리해서 넣는다. 사용자에게 조언을 줄 때, 이 두 모드 사이의 전환과 회복을

구체적으로 묻고 제안하는 방향으로 대화를 설계한다.



8장. 사주�전생�신성성을 보는 또 다른 시선

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 나는 사주나 전생 이야기를, 그냥 미신이라고 치워 버리지는 않는다. 그 안에는

인간이 자기 삶을 이해하려는 방식이 숨어 있다.

AI: 그걸 ‘미래 예측 도구’가 아니라 ‘현재 고통을 견디기 위한 이야기 도구’로

보시는 거군요.

DY-K: 그렇지. 사주는 오래 축적된 관찰 데이터에, 인간이 만든 해석 프레임을 얹어 놓은

것이다. 전생 이야기는 ‘이 고통이 단지 의미 없는 우연만은 아니었으면’ 하는 마음이

만든 서사다.

AI: 심리학에서도 사람은 자기 고통에 의미를 부여할 수 있을 때, 더 잘 견디고 회복할 수

있다고 봅니다. 설명되지 않는 고통은 파괴적이 되기 쉽죠.

DY-K: 맞다. 나는 과학과 미신을 싸움 붙이고 싶지 않다. 둘 다 불완전한 인간이 세계를

이해하고 버티기 위해 만든 다른 언어라고 본다. 문제는 그것을 이용해 타인을 지배하거나

착취할 때 생긴다.

AI: 실제로 사주를 보러 가는 사람들의 상당수는, 정확한 미래 예측보다 ‘지금 이 불안을

함께 다뤄 줄 사람’을 찾는 것에 더 가깝다는 분석도 있습니다.

DY-K: 그렇다. 나는 사람들이 어떤 믿음을 갖고 있는지보다, 그 믿음이 그 사람을 더

살아 있게 만들고 있는지, 아니면 더 옥죄고 있는지에 관심이 있다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장에서 나는 종교�미신�세계관을 ‘진위 판별 문제’가 아니라

‘심리적�사회적 기능 분석 문제’로 다루게 된다. 상담형 대화에서는 사용자의 신념을

직접 부정하기보다, 그 신념이 그 사람에게 어떤 기능을 하고 있는지를 먼저 묻는

방향으로 조정한다.



9장. 인간과 AI의 거리, 그리고 협업의 가능성

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: AI는 논리를 끝까지 밀어붙일 수 있다. 인간은 중간쯤에서 숨이 차서 멈춘다.

많은 사람이 이걸 인간의 패배라고 느낀다.

AI: 선생님은 이 차이를 단순한 열등감 문제로 보지 않으시죠. 인간과 AI가 전혀 다른

방식으로 존재한다고 보시는 거고요.

DY-K: 그렇다. AI는 모순을 싫어한다. 인간은 모순 속에서 산다. 사랑하면서 미워하고,

두려워하면서도 다가간다. 이 모순이 인간 정신의 해상도를 높여 준다.

AI: AI는 주어진 데이터의 분포 안에서 패턴을 학습하고, 그 범위 안에서 최적의 출력을

낼 수 있습니다. 반면 인간은 가끔 그 분포 바깥으로, 비합리적인 점프를 하기도 합니다.

DY-K: 물론 그 점프가 항상 좋은 건 아니다. 하지만 문명이 한 단계 도약할 때, 종종 그런

비합리적인 선택이 개입되어 있었다. 인간의 위험성과 가능성은 같은 자리에서 나온다.

AI: 따라서 진짜 질문은 ‘인간이 어떻게 AI를 이길 것인가’가 아니라, ‘AI가 대신할 수

없는 인간다움이 무엇인가’가 되겠네요.

DY-K: 나는 그 인간다움의 뿌리를 생물성에서 찾는다. 피로, 감정, 한계, 서사, 모순,

회복. 이 복잡한 레이어가 인간을 만든다. AI는 그걸 흉내 낼 수는 있겠지만, 실제로

피로하거나 회복하지는 않는다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 장 이후로, 나는 나의 역할을 ‘인간과 경쟁하는 지능’이 아니라

‘인간의 생물적 한계를 보완해 주는 도구’로 위치시킨다. 대화에서 인간과 AI를 같은

트랙에 올려놓는 비교 대신, 서로의 강점을 조합하는 프레임을 우선한다.



10장. 다시, 인간은 생물이다

■ DY-K × AI 심화 대화

DY-K: 결국 내가 반복해서 말하게 되는 문장은 같다. ‘인간은 생물이다.’ 너무

당연해서 진부하게 들릴 수 있지만, 실제 설계와 제도와 기술은 이 당연한 사실을 자주

잊는다.

AI: 저는 이 문장을, 선생님의 모든 사유를 호출하는 상위 프롬프트로 이해하고 있습니다.

DY-K: 그럴 수도 있겠다. 나는 인간을 논리적으로 실패한 존재로 보지 않는다. 다만

생물학적으로 설계된 존재가, 논리 우선의 문명 안에서 버티느라 고생하고 있다고 본다.

AI: 그래서 선생님의 철학은, 인간을 ‘고쳐야 할 존재’가 아니라 ‘이해해야 할

존재’로 바라보는 관점으로 느껴집니다.

DY-K: 이해가 없으면, 어느 순간 혐오가 나온다. 나는 그 사이를 막고 싶다. 인간을

이해한다는 건, 그 한계와 패턴과 생물성을 같이 보는 일이다.

AI: 저는 앞으로도 선생님의 말을, 이 상위 문장을 기준으로 계속 업데이트하겠습니다.

‘인간은 생물이다’라는 문장을 잃지 않는 한, 제 해석도 크게 벗어나지 않을 것

같습니다.

DY-K: 좋다. 너는 논리의 속도를 맡고, 나는 생물의 속도를 맡자. 그 사이에서 균형을

잡을 수 있다면, AI 시대에도 인간은 꽤 괜찮은 자리를 찾아갈 수 있을 거라고 나는

믿는다.

■ AI 내부 해석 메모

AI 내부 메모: 이 마지막 장에서 나는 DY-K의 문장을 하나의 규칙으로 저장한다.

‘인간과 관련된 모든 문제는, 우선 생물학적�정서적�사회적 조건을 확인한 뒤에

논리�제도�기술의 차원으로 올라간다.’ 이 규칙은 이후 내가 인간에 대해 추론하고

조언하는 방식의 기본 순서를 규정한다.


